ノーダン特集

明日でノーダンの短篇は掲載期限が切れるので読めなくなりますが、ほかの記事は閲覧できるままなのでご安心ください。最近フォークソングをよく聴いているといいましたが、ミズーリ州の警官による黒人少年射殺事件をきっかけに公民権運動時代のフォークソングをよく耳にするようになりました。そんななかで当時は海賊版でしかきけなかったボブ・ディランのエメット・ティル事件を題材にした曲を久しぶりに聴きました。当時の日本では〈朝日のあたる家〉と同じコード進行のそっくり曲として紹介されただけだったと思います。ルイス・ノーダンは同じ事件をWolf Whistleとして小説化するのに、白人でありながらロバート・ジョンスンを引き合いに出すことによって南部の誇りをも示しています。いまだにおぞましい差別意識が根強く残るアメリカですが、そこに正義感や倫理観だけをぶつけても解決にはならないことはこれまでの歴史が物語っています。さまざまな人間の気持ちを読み取り、かよいあわせることによってしか何も進んでいかないのだろうと思います。改めて、ノーダンへの思いがつのると同時に、ぼくたち翻訳者の担うものの大きさを感じています。（小川）

オフビート

　このところずっとフォークとロックの関係を考えていることはすでにお話しした。ロックの最大の特徴はバックビートとも呼ばれる、裏拍にアクセントを置いたリズムだ。ふつうに心地よい整ったリズムは最初の拍にアクセントが置かれて、そこからリズムが導かれていくのだが、あえてそこをずらすことによって、タメができ、強拍を期待する気持ちが（心の準備が）できるために、自然と体が動くようになるのが、バックビートの特徴で、ロックがダンスミュージックとして発達したのも、このためだ。わかりやすくいえば、みんなで力を合わせるときに使うかけ声の「っせーの」がバックビートだ。あえてあるはずのフロントビートを省略することで、タメができ、力を合わせやすくなっているのだ。
　この力を合わせるということがロックの特徴だ。フォークももともとは共同体の、集団の音楽だったのが、個人主義の台頭によって、個人的な表現に変容していったことは前回にふれた。それにたいして、ビートルズをきっかけに、世代的連帯感が生まれ、新しい集団の音楽として発達したのがロックだ。ロックが集会の音楽になり、フェスティヴァルや、ベネフィットと呼ばれる募金イヴェントに結びついて考えられるようになったのも自然な流れだ。バンドで演奏されるという送り手側の問題ではなく、時代の要請によって、バックビートをもつという属性が、ロックを集団の音楽にしていたのだ。
　だが、いまのネットの時代、ロックは明らかに衰退している。いまは集団を求めないサイクルに時代が流れてきたことが原因だろう。ブルース・スターリングがいみじくも『スキズマトリックス』で描いた〈分断しながらも（スキズム）ゆるやかに結合している（マトリックス〉社会が訪れているのだ。バックビートがあっても、体が動いてこない、視覚本位のライフスタイルになってしまったのだろう。 ＜ｂｒ＞　そういえば気になることがある。かけ声であるはずの「っせーの」をこのごろ「いっせーの」という人間が増えていることだ。最初の音を省略しないで、フロントビートを使ってしまったら、集団の力をそろえるきっかけではなくなってしまうのに、そういう知恵が薄れ、意味だけを補って「一斉に」という意味のかけ声にしたい気持ちが働いているからだろう。集団で力を合わせるということがもはや農作業ですら減っているいま、これもしかたのないことかもしれないが、気持ち悪いことはなはだしい。コンサートでも、ブレイクを待ちきれない聴衆が増えているような気がする。
　気持ちをそろえるための「オフビート」という言葉さえ、いまや「異端の」、「暗い」という意味で使われるようになってしまった。テクノロジーの発達でさまざまなことが可能になっているのに、思いのほか、新しいムーヴメントが出てこないのはなぜだろうと不思議に思ってきたのだけれど、力を合わせることを体験しない世代からはムーヴメントなど生まれようもないのだろう。バックビートの心地よさを知ってもらうことはもうむずかしいのだろうか。

ノーダンの短篇

追悼特集を完成できないままですが、契約によりいまごらんいただいているノーダンの短篇２本は８月いっぱいで公開できなくなります。時間があるときにまた読みにこようと思っていた方はいまのうちにコピーしておくか、読んでしまってください。
なかなか出版の話に結びつかないのが残念ですが、お楽しみいただける作品だと思います。よろしくお願いします。
小川

インサイド・ルーウィン・デイヴィス

　今年になってずっと、フォークソングのことを考えている。きっかけはさまざまだ。家庭の事情もあり、前にもましてラジオをよく聞いているのだが、ロックや書評の番組だけでなく、カントリーやジャズの番組も聞くようになって、いきがかり上、昔からなじみのあるフォークの番組も聞きだしたこともひとつだ。おかげでピート・シーガーの追悼やボブ・ディランの70歳誕生日特集を聞いていろいろ考えることもあった。また、昨年久しぶりに発表されたグレッグ・キーンのビートルズ小説Rubber Soulでイギリスのビート・シーンと対比されるように描かれていたアメリカの60年代前半のフォーク・シーンを懐かしく思い出したこともある。昨年末にザ・バーズのボックスを買ったのも、いわゆるロックの誕生がブルーズやロックンロールだけを原型としているのではなく、フォークロックの誕生とリンクしていることを痛感しはじめていたことが原因だったし、ロックのルーツがフォークソングだったことを確認したい気持ちも強かった。だが、決定的だったのは久しぶりにアクースティックのホット・ツナの演奏を観たことだった。フォーク・ブルーズにもロックにも分類されるツナだけれど、まぎれもなく、あれは60年代半ばのフォークソングだった。そして、なぜピート・シーガーをはじめとするフーテナニー的、原型的なフォークソングがいかにつまらなく聞こえたのかもわかったような気がした。それを確かめたくて、評判のコーエン兄弟の映画『インサイド・ルーウィン・デイヴィス』を観にいった。
　時代背景が重なるせいか、映画はかつてのアメリカン・ニュー・シネマを痛いほど思い出させてくれた。じつは一連のああした映画はぼくには当時からひどく居心地の悪いものだった。60年代後半の作品ながら、どれも世界観がその直前の50年代末から60年代初頭のビート的世界観にしか見えなかったからだ。ビートはもう忘れ去られようとしているのかもしれないが、禅をはじめとする東洋神秘思想への傾倒や、インディアン回帰、ジャズと詩とドラッグ志向で知られる、反近代、反アメリカ帝国主義の新しいボヘミアン的生き方とその文化をさす。当時のアメリカが内包していた矛盾への忌避感を、アメリカとは違うものに過剰に投影してみせる、素朴な反米主義でしかなく、そっくりアメリカ的なものをかかえていただけに、新しさはまったく感じなかったのを覚えている。もっとも、それはぼくより少し先行する世代のムーヴメントだったから、単純にぼくの側の世代的反感に根ざしているのかもしれない、といまでは思う。いまだにインディ書店の聖地のように思われているノースビーチのシティ・ライツ書店（ビート詩人のローレンス・ファリンゲッティが経営）も、ぼくにはひどくスノッブな、アメリカ的知性の権化のように感じられて、外国文学の英訳をあれだけ所蔵していなければ、まず足を運びたいとは思わない店だ。ああ、ＳＦをディックをはじめとする〝文学的なもの〟と、そうでないものとに区別して、良質なものしか売らないという選別思想もファンとしてはひどく腹立たしいものに思えるからでもある。いや、脱線してしまった。
　60年代初頭のグリニッジ・ヴィレッジのフォーク・シーンを描いた映画だ。すでにフーテナニー的なものではなく、ボブ・ディランのような、当時は吟遊詩人と呼ばれたボヘミアン的フォーク・シンガーの台頭が時代背景だ。モデルになっているのは、デイヴ・ヴァン＝ロンクという当時ヴィレッジで活躍しはじめていた実在のフォーク・シンガーだ。ともにレコードまで出したデュオのパートナーを自殺で失った主人公は、まわりで次々に新人が登場してくるなか、同じ持ち歌しか歌えず、売れないことを痛感して日々を送っている。住む家とてなく、友人のアパートを転々としているが、フォーク仲間の彼女から妊娠を打ち明けられ、どっちの子供かわからないといわれる。中絶費用を捻出するため、奔走しても、しょせん労働とは無縁のボヘミアン的生活を送ってきたので、あてはどこにもない。しかも、彼の才能を買ってくれて親切にしてくれる大学教授の家で失態を演じ、決定的に行き場を失ってしまう……という物語だ。当時を知らない観客には自分探しの物語に見えるかもしれない。
　だが、どうしようもなく自己中心的なキャラだ。やり場のない自分の悩みや感情を他人にぶつけるだけで、誰からも理解してもらえないことを嘆きながら、それを創作に向けることもしない（表現という意味では同じ曲の歌い方の変遷で描いているのだが、これについては別の機会に書くことにする）。ぼくたちの世代の言葉でいえば、典型的なエゴ・トリップだ。前に自分の子供を身ごもった相手が中絶手術をしなかったことも知らず、子供がいるかもしれないとわかっても何もしないし、かといって目の前で中絶費用を求める相手を無視することもできない、中途半端な責任感しかもっていない。『卒業』や『俺たちに明日はない』、『イージーライダー』の主人公たちとも共通する、自分の生き方、自分の感情だけにおぼれて破滅への道を進んでしまう、痛い青春の姿を描いているといっていい。キューバ危機やケネディ政権下での公民権運動の盛り上がりが遠景に置かれているのに、そうしたことも主人公の視野には入っていない。まわりではそうした政治批判のフォークがもてはやされているなか、主人公はトラッドをアレンジしたデュオ時代の持ち歌にこだわりつづける。フォーク仲間といいながら、音楽的な交流は仕事の上でしかない。だから、この世代のボヘミアン的生き方を肯定的に描いた映画ではないのだ。
　それでも、当時のシーンを知っているものにも訴えかけるリアリティはある。それこそ、まさに冒頭で述べたアメリカン・ニュー・シネマに共通する当時の社会背景のなかでの新しい生き方の模索なのだ。ぼくがあれらの映画を観たのは、すでにオルタナティヴな新しい生き方がさまざまに実験され、実践されていたあとだったために、一連の自分の感情と能力をもてあましている若者の姿が自己中心的に見えたのだが、６０年代前半、ボブ・ディラン以前、ビートルズ以前の時代においてみれば、事情はよくわかる。意外に思えるかもしれないが、それは個人主義への脱皮の苦しみだったのだ。
　どの社会を見ても、個人主義と集団への帰属の問題は繰り返し対立を生んでいる。アメリカは個人主義の国のようにいわれているが、伝統的に家父長権が強い大家族制の国でもあった。もともとが難民社会であり、開拓民の社会である以上、移民同士、あるいは家族が結束することが求められていた。と同時に、一攫千金を夢見る山師の社会でもあり、カウボーイのように、単独行動を必要とされる生き方もつづけてきた国だ。その両者のせめぎ合いのなかで、社会として主流にあったのが、大家族制のほうであり、一匹狼の個人主義はシンボライズされた神話的な存在だった。だが、一変するのは第二次世界大戦からだ。個人主義が根付いたヨーロッパに送られた若者は解放者として歓迎され、徹底した個人主義の洗礼を受ける（この個人主義の流れに対抗した集団主義を主張したのが、社会主義であり、共産主義であり、ナチスの国家社会主義だった）。一方、働き手の男がいなくなったアメリカ国内では、労働力をになうことになった女性が家庭から解放され、経済的自立をはたし、個人主義に目覚めはじめる。戦後、この両者が作る家庭は核家族となり、さらに親は家族に奉仕するのではなく、それぞれの余暇をエンジョイしはじめる。子育てはベビーシッターにまかされ、さらにマイ・カーを手に入れて行動の自由は広がり、家事労働も家電製品の進出によって徹底して切りつめられる。家庭のなかとは違う時間を勝手に楽しみはじめた親を見て育った子供たちが自分たちの自由を手に入れたのが、この６０年代前半だった。モデルとすべき家族も社会も大きく変化する過程にあって、モデルにはならず、誰もが時代に即した新しい生き方を模索しなければならなかった。テレビの普及によって、コマーシャリズムが人々を洗脳しはじめ、購買動機として肥大する欲望をあおりたてたのも、彼らをますます個人主義にかりたてた。さらに、赤狩りの試練を経た左翼リベラル知識人がそうした若者の文化活動に寛容なポーズをとりつづけたのも拍車をかける。ギター一本で安易に自分を主張できるフォークソングは、まさにそうした時代にはぴったりのものだった。
　この映画がそうした時代を直接経験したアメリカでより、カンヌ映画祭でグランプリを受賞したことでもわかるように、ヨーロッパで支持されたのもよくわかる。個人主義への脱皮の苦しみというのは、個人主義が定着したヨーロッパでこそよくわかるものだからだ。
　そして若者の音楽となったフォークソングが、ビートルズの出現をきっかけにロックへと発展していくのが必然だったこともよくわかる。バンドを核とするロックは、新しい集団、社会のモデルとなっていくのだ。このところずっと気になっていたフォークソングへの関心に、新たなパースペクティヴを与えてくれる、刺激的な映画だったことは間違いない。アメリカ嫌いの人にはお薦めしないが、時代を考えることに興味がある人には、これまで看過されがちだった６０年代前半という時代をみごとに切り取った映画として、多くを考えさせてくれる映画だろう。
　参考までに繰り返される曲はデイヴ・ヴァン＝ロンクのヴァージョンのみならず、ボブ・ディラン、フレッド・ニール、最近（といっていいか）ではジェフ・バックリーのヴァージョンでも知られる、一般にはDink’s Song (Fred’s Tune/ Fare Thee Wellなどの異称も)として定着している曲だ。もともとはイギリスのバラッドであり、聖歌であったもので、フォークソングとはそうして民衆のあいだで歌い継がれてきた歌を採集し、録音するところからはじまり、レコードやラジオの普及によって、５０年代末から爆発的に人気を獲得していった。ＳＦ人間としては、やはりこうしたところにもテクノロジーが大きな役割を果たしていたことに目がいってしまうのだが。ちなみに、同じ曲でさまざまなヴァージョンがあるのは、著作権がないせいではなく、レコード会社が著作権を占有したいがために、トラディショナルな曲に恣意的に違うタイトルをつけたにすぎない。民衆の音楽であるフォークソングも、資本主義の洗礼を受けていたのである。

『グリンプス』

今年、以前東京創元社で出していたルイス・シャイナー『グリンプス』をちくま文庫から復刊させることができました。
ロックはそもそもぼくがアメリカの小説にのめりこむことになったきっかけとなったライフスタイルです。音楽と小説とのかかわりにういても改めて考えてきたことがあるので、なるべく反映させようとしましたが、もともとが父と息子の葛藤を描いた話なので、音楽ファンでなくても楽しんでいただけると思います。
ところで、小説に登場する曲のリストがフランス語訳の書評に掲載されています。当時の音楽にご興味のある方はご参照ください。
ロックに関してはその名前のせいで、さまざまにゆがんだイメージがあるように思います。英米ですら、あまり全体的な世界観のもとで考えられてこなかったものなので、折に触れて少しずつ何かの形で同時代体験を伝えていこうと思っています。もちろん、音楽小説も機会があるたびに紹介していきたいと思っていますので、これからもよろしく。
小川隆

〈ブックマン秘史〉完結

すっかりブログもお休みしてしまいました。遅ればせながら、ラヴィ・ティドハー〈ブックマン秘史〉を完結させたことをご報告させていただきます。 『革命の倫敦』 『影のミレディ』 『終末のグレイト・ゲーム』 スティームパンクとうたってはいますが、最近の脱ＳＦの流れのスティームパンクとは違って、ＳＦ回帰の色濃い作品になっています。第一巻、第二巻で思いきり遊びすぎた分、第三巻に遊びの要素が少なく、解説じみてしまっている嫌いはありますが、それを補ってあまりある作者のＳＦへの思いが感じられるので、ファンの方には堪能していただけるのではないかと思います。三冊で一つのシリーズという三部作というより、それぞれの物語を楽しんでいただけたらと思います。 あとがきに少しふれた家庭の事情にお問い合わせをいくつかいただいたのですが、家族に病人、怪我人が出たため、急に看護、介護しなければならない人間（とペット）が増えたためです。この問題はいまだに改善されていないので、少し仕事を減らさなければならなくなっていますが、介護のためのリフォームが済めば仕事のペースもつかめてくると思います。いろいろご心配いただいた方にはお礼を申し上げます。これからもよろしくお願いします。 小川隆

シュガーとフリークたち

ルイス・ノーダン追悼特集に短篇「シュガーとフリークたち」を追加しました。
タイトルから連想されるように、障害をもつ人たちと成人したシュガーとの交流を描いた作品ですが、人間はみなフリークであり、お互いに肯定して生きていけるのだというテーマなので、あえてネガティブな背景をもつ用語もまじえて訳しました。たぶん南部作家のノーダンとしては、何もかもきれいごとで済ませようとするヤンキー知識人とは大いに相容れないものを感じていたのでしょうし、まだまだ若かったということでもあるのでしょう。生涯をつうじて彼をサポートした編集者シャノン・ラヴネルが初めてバディと出会った作品でもあり、こだわりをもっていた短篇です。文学的にいえばアレゴリーでしかない透明人間というくだりも、ＳＦファンのぼくにはすごくよくわかるギークな感覚でした。
初出は〈ハーパーズ〉１９８２年６月号です。いまでも小説を掲載している数少ないカルチャー・マガジンです。
なんとか４月１３日のご命日までに間に合わせようと思ったのですが、仕事の都合や家庭の事情、個人的な怪我などいろいろあって遅れてしまいました。残念です。あらためて、すてきな世界を見せつづけてくれたバディに感謝するとともに、ご冥福を祈りたいと思います。この特集に興味をもって読んでいただいている読者の方にも感謝します。
小川隆