1月のラジオ

　いつもアメリカのラジオを聴いているので、おもしろいニュース、気になる話をご紹介できたらと思っていました。そこでふだんぼくが聴いているKPFAの１月初旬の番組からピックアップした話題を中心にアメリカの社会と文化がわかる楽しい情報をお伝えしようと思います。
　まず、はじめはハービー・ハンコックのインタビューから。ジャズとフュージョンの巨匠ですが、最大のヒット曲は１９６２年の〈ウォーターメロン・マン〉。その誕生にまつわる逸話はすでにあちこちで語られていると思うのですが、今回はいいわけがましい話をしています。というのも、昨年の全米図書賞授賞式でレモニー・スニケットことダニエル・ハンドラーがスピーチで不用意にふれたスイカにまつわるジョークに、若年層向け小説部門受賞者の黒人作家、ジャクリーン・ウッドスンが怒ったという出来事が大きな話題になったばかりだったからです。不勉強にして、ぼくもあまりよく知らなかったのですが、黒人はスイカが大好きで、スイカさえ食べていれば満足。暑い日の昼下がりには黒人たちはみんなスイカを食べてさぼっている。というようなイメージを誰もがもっていて、黒人とスイカはきっても切り離せない、黒人の愚かさと脳天気さを象徴しているというのです。ウッドスンはこのせいでからかわれたのがきっかけで、スイカ・アレルギーになり、スイカを食べられなくなったといいます。スイカはのんきな夏の風物詩などではなかったのです。ハンコックのインタビューでおもしろいのは、彼が住んでいたのはそんなイメージが残る南部ではなくシカゴで、お爺ちゃんがスイカ好きで、すでに公民権運動が盛りあがっていたせいで、黒人のステレオタイプ的イメージはもう払拭されようとしていて、などと、ステレオタイプとしての黒人のスイカ好きをモチーフにしたことを弁解していることです。先の事件を意識していることは間違いないのですが、たぶんじっさいにステレオタイプを利用してヒットさせようとしたのも（そして成功したのも）事実だと思われます。
　アメリカの文化人を見ていていやになるのが、妙なＰＣの意識と善悪の色分けをする傾向にあることです。先の授賞式事件はじっさいに受賞した作家をステレオタイプのイメージで判断してジョークにした不見識と相手を傷つけたことが問題になるのであって、ステレオタイプ自体が問題ではないように思います。ハンコックの場合はファンが支持したからヒットしたので、これもそれ自体は問題にならないと思うのです。ステレオタイプすべてが悪いということなら、人間を論じることなどできなくなります。ましてステレオタイプから逸脱することの楽しさを描くことも意味がなくなります。ただ、ハンコックの場合純粋なモダンジャズからフュージョンに転向した黒人純粋主義ではないことへの批判が脳裏に残っているのでしょうね。人種をめぐる発言には黒人であるからこそ敏感なのかもしれません。
　お気に入りの番組〈ブックウェーヴズ〉のゲストはクレスト・ブックスで邦訳紹介されているチャンネ・リー。去年刊行された最新作がディストピア小説だったので、そこを突っこまれています。リーはブラッドベリなどを読んでいたことは認めながらも、ＳＦ的設定を意識したわけではなく、新作では別のパースペクティヴで世界を描きたかったのだと述べています。このパースペクティヴというのは、ちょっといまぼくが意識しているテーマ。西洋の遠近法は基本的にズームイン、ズームアウトするだけで、視点は一定の直線延長上にしかないのにたいして、東洋の遠近法は複数の視点を導入しているので、発想が大きく異なっています。ここでもリーは韓国系アメリカ人でありながら、西欧的なパースペクティヴという言葉で、未来を異世界として描くのではなく、人間を見る同じ視線を固定したまま、背景をズームアウトすることによって、よりリアルに浮きあがらせようとしてみたということをいっているのだと思います。対象を見定めようとするのにふつう使われるのは三角測量で、異なる視点から同じものを見るというやり方ですが、こちらは文学の手法とは違ってＳＦ的な感じがします。つまり、人間を描くのに異星人や機械知性の視点を使って見定めようというやり方ですね。作者がアメリカで教育を受けているからなのか、文学の人だからなのか、たぶん設定はＳＦでもＳＦの雰囲気がないと読者からいわれているのは、そういうことなのだろうと思います。残念ながらぼくはあまり食指が動かなかったので、読んではいません。ただ、ちょっと興味がわいてきました。
　音楽では最近自伝を出版したカルロス・サンタナがインタビューに応じています。ラテン・ロックの草分け的なギタリストで、ウッドストックでの演奏がとくに印象に残る人ですが、ここでは意外にも、ラテン・ミュージックはおじさんが大好きだったのでいやというほど聴かされていたため、もともと大嫌いでだったこと、そしてほんとうはライトニング・ホプキンスなどブルーズに夢中だった少年時代の話をしています。そう、ステレオタイプといえば、ぼくたちはついついサンタナはヒスパニックだからエスニック文化の影響を強く受けていると思いがちだけれど、彼にとっては人種より世代のほうが大きな影響力をもっていたのですね。フリートウッド・マックのコピー曲で初期の大ヒット、〈ブラック・マジック・ウーマン〉を取りあげたのは、ラテン・ロックにアレンジしやすかったからではなく、ほんとうにそのての同世代の白人ブルーズ・ロックに夢中だったからだということがよくわかります。今回はステレオタイプというか、固定した見方で判断することのあやうさを実感する話をつづけて聴いてきた気がします。
　しばらく、こうしたラジオからの情報をお伝えするブログも載せていこうかと思います。ご意見、ご感想をいただければ幸いです。

コミュニティ・ラジオ

　子供のときからラジオが大好きだった。まだインターネットのなかった時代、ラジオは世界をのぞかせてくれる窓だった。５０年代の甘ったるいアメリカン・ポップスも、ビートルズも、６０年代のヒッピー文化も、みんなラジオをとおして毎日のようにふれてきた。アポロもケネディもキング牧師もヴェトナム戦争も、みんなラジオのなかで生きていた。いまではＶＯＡと呼ばれている米軍極東放送のＦＥＮにいつもダイヤルを合わせていた。ティモシー・リアリー、バックミンスター・フラー、アイザック・アジモフ、みんなラジオ番組のゲストだった。
　ちょうどラジオが中波からＦＭへと移行しはじめて、商業主義的なネットワーク放送から独立的な方向に切り替わろうとしていた時期だった。サンフランシスコのラジオ局ＫＳＡＮのトム・ドナヒューのようなＤＪが現れて、ロックを中心とした文化を放送で積極的に応援していた時期だ。日本でも知られるケーシー・ケイサムやウルフマン・ジャックのようなコマーシャリズムとしての音楽に追随するエンターテインメントとしての古い形のＤＪではなく、新しい音楽とそれを産む背景としての若者の生き方を伝えようとするＤＪによる番組が現れてきたのだ。
　商業主義的な地元資本の経営陣から嫌われたそうしたＤＪが次々に解雇されて、独立した放送局をはじめたり、あるいはそうした資本が放送局を手放した結果、寄付金による非営利的公共放送局が増えるようになった。これら独立系の放送局は、いわゆるパブリック・ラジオとは区別して、コミュニティ・ラジオと呼ばれる。もともと新聞ですら８０年代に〈ＵＳＡトゥデイ〉が登場するまで全国紙が存在せず、州ごとに法律も税方式もことなる地方主権のアメリカなので、地域の意識はきわめて高い。日本ではタウン誌などと呼ばれる地域情報紙もアメリカではマスメディアに対抗するオルタナティヴなアンダーグラウンド新聞としての性格が強い。何しろ、ふつうの新聞が地方紙なので、そこに地域密着性を強調すれば、地域での新しい、あるいは特異な動きを伝えるという方向しかあり得ないからだ。だから、ラジオはつねに新しい考え方、新しい文化を、それを伝えたいという人の気持ちを介して伝えてくれていた。テレビなどの映像や、文字とは異なる、人間を介する手触りのぬくもりのおかげで、すべては情報ではなくコミュニケーションなのだと教えてもくれた。インターネットのおかげで恣意的にいくらでも得られる〝情報〟とは違って、バイアスがあることをきちんと表明しているラジオは、それゆえに一方的に情報を受け入れることなく、聴き手に考えることを求めている。だからこそ、役に立つことも多い。何より、時代の気分を的確に反映しているのだ。
インターネットが気軽に利用できるようになって、何よりありがたいと思ったのが、アメリカのそうしたコミュニティ・ラジオを聴くことができるようになったことだ。
　ぼくのお気に入りのラジオ局はサンフランシスコ湾東岸の大学都市バークリーにあるＫＰＦＡだ。これは聴取者の寄付からだけで運営される教育以外の目的で開設されたコミュニティ・ラジオとしてはもっとも古い歴史をもつ放送局で、１９４９年開設、ギンズバーグの『吠える』の初朗読を放送したのもここだ。音楽番組も楽しいけれど、文化都市ならではのインタビュー番組がおもしろく、オールドＳＦファンにはなつかしいリチャード・Ａ・ルポフが司会だったこともある作家インタビュー番組〈ブックウェーヴズ〉にはいまだにルポフが企画しているおかげで、ＳＦ作家が多く出演している。
そんなＫＰＦＡと同じ放送局グループに属するのがニューヨークのＷＢＡＩだ。こちらも１９４１年開設の商業放送局からパブリック・ラジオとして１９５５年に再スタートしたもので、やはりＳＦファンにとってはジム・フロインドが司会する作家インタビュー番組〈アワー・オヴ・ザ・ウルフ〉が興味深いだろう。こっちはＳＦ大会乗りのトークなので、インタビューという感じはあまりしないのだが、その分、若手が多数登場する。しかもＳＦとファンタシイ専門なので、〈ブックウェーヴズ〉とはずいぶん趣が違う。ぼくはたまにしか聴かないのだけれど、ファンにはうれしい番組なのだろうと思う。そのＷＢＡＩでもっとも有名な番組の一つが〈ラジオ・アンネーマブル〉というボブ・ファス司会の音楽番組だ。アーロ・ガスリーの〈アリスのレストラン〉を最初に流したことでも有名な番組だ。その歴史を描いた２０１２年のドキュメンタリーRadio Unnameableを見たので、若干、感想を述べたい。
　ドキュメンタリーはＷＢＡＩの歴史から、ボブがいかにして深夜枠の新しいスタイルの番組を作りあげていったか、６０年代のヒッピー、イッピー文化とのかかわりと、番組をつうじて市民生活や、聴取者の人生にいかにかかわってきたか、さらには労働組合結成をめぐるトラブルと解雇、再雇用後の迷走、膨大な放送テープのアーカイブ化をめぐる若者たちとの交流など、これまでのボブのＤＪ人生をさまざまなインタビューと当時の映像をまじえて描くものだ。電話予告してきた睡眠薬自殺未遂者を８時間呼びかけつづけて救った有名なエピソードも描かれているし、ゴミ収集業者のストのときに聴取者に呼びかけて街を清掃した話など、生き生きと彼の人生が浮かびあがってくる。ただ、すぐれた音楽を選んで放送するだけではない、人々の日々の営みに結びついた放送という文化が見えてくるのだ。アメリカがすばらしいと思うのはこういうところだ。すべてが形而上学的な、頭でっかちな作品中心の文化として存在するのではなく、作品を作る人、伝える人、愛する人、それぞれの人生をもって生きている人々のなかにはぐくまれて、はじめて生きて変化をもたらす文化となっているのだ。
　ぼくたちが翻訳を文化として存在させていくためには、個々の作品を紹介するだけではなく、それらを産み、はぐくませてきた人々の生活を伝えていくことも欠かせないのだと思う。それに気づかせてくれるラジオは、やはり世界に向かって開かれた窓だ。

新年のご挨拶

明けましておめでとうございます。
諸事情があって、積み残しもたくさんあり、活動が停滞気味でしたが、今年はもっと楽しく読み応えのあるものを、あまり期間を空けずにアップしていこうと思います。ごひいきのほど、よろしくお願いします。
小特集形式も用いますが、あまり特集にはこだわらずに、また小説以外のものもいろいろお届けしてみようと思います。翻訳文化の将来を考えてさまざまなことにチャレンジしていくつもりですので、長い目で見守っていたけるとありがたいと思います。
かんたんですが、年頭の決意表明です。今後とも26to50の活動にご注目、ご支援をたまわりたいと思います。よろしくお願いします。
小川隆

自費出版と作家の生きる道

いつものようにインターネットラジオを聴いていたら、エルヴィン・ビショップがゲストできていた。ポール・バタフィールド・ブルーズ・バンドのギタリストとして活躍し、自分のグループを作ってからは"Fooled Around and Fell In Love"の大ヒットを出した。この曲は最近映画『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』のサントラにも使われている。そんな往年の名ギタリストが新譜を出したということで、このところ地元サンフランシスコ周辺のラジオ局にたびたび出演しているのだ。とはいえ、いまさら新譜の話でもないので、番組がブルーズの番組だったこともあって、ブルーズの話をえんえんとはじめたのだが、そこで彼が急におもしろいことをいいだした。ミュージシャンを経済的に支えようと思うなら、ＣＤを買うよりライヴを観にいけというのだ。いまはミュージシャンにとって、ライヴがいちばん実入りがいいのだという。これはぼくが知っていたミュージシャンの経済モデルとはずいぶん違っている。むかしはライヴなんてせいぜい日銭しか稼げないものであり、お金になるのはレコード契約とレコード売り上げだったのだ。だからバンドは契約金がつりあがってくるまでレコード会社とすぐには契約しなかったし、気が進まなくても、シングル・ヒットしそうな曲もせっせと書いた。新譜が出ればレコードを売るために全国ツアーして、儲からないライヴを重ねてまで、レコード売り上げに躍起になったものだった。逆にファンのほうも、プロモーションのためだとわかっているし、アルバムは買うのだから、といって、ライヴは無料もしくは安価であることを求めた。ファンからの支持もあり、ライヴはいつも満員でも、レコード売り上げが伸びないからという理由で、音楽そのものをやめてしまったミュージシャンも大勢いた。でもいま、ＣＤはほんとうに売れず、多くのミュージシャンがデジタル・ダウンロードに切り替えていくなかで、音楽がアートではなく、コンテンツに成り下がってしまったのだという。だからミュージシャンを愛し、支えてやろうという気があるなら、ライヴにいこう、というのが彼の主張だった。
　ここで思うのはやはり本のことだ。出版業界は5年遅れで音楽業界のたどった道を歩いているのだといわれる。たしかにいま本は売れず、電子書籍もそれに代わるほど売れているわけではない。出版社がノンフィクションはもちろん、小説までも、自社商品として、自社ブランドのコンテンツとしてしか見なくなったのは、８０年代バブル期のＭ＆Ａによってほとんどの大手出版社が大企業グループに呑みこまれたときからつづいている話だ。おかげで新作を契約してもらえない作家が激増しているという。では、作家が生き残れる道、ミュージシャンにとってのライヴに相当するものはいったい何だろう？
　ここで興味深いのは最近の自主出版の隆盛だ。ベストセラーを記録する作家のなかには、大手出版社と契約しても自費出版を継続するものも多いし、そもそも既成出版社との契約を拒否するものまでいるという。これは自費出版では印税率が５０～７０％なのに、ふつうの紙の本では１５％程度となっていて、出版社はその差に見合うほどの部数を売り上げてはくれないから、ということらしい。自費出版のほうが割がいいというわけだ。たしかに、いまベストセラー・リストを見れば、毎週のように上位に３～５冊程度、自費出版の本がまじっている。これまで自費出版にベストセラーがなかったわけではないが（映画にもなった『マディソン郡の橋』も最初は自費出版だった）、常時自費出版の作品がベストセラー・リストに顔を出しているというのは、これまでの常識では考えられないことだ。では作家にとって自費出版がこれからとるべき道なのだろうか。
　自費出版のリスクは、作家には出版社のもっているような宣伝力、マーケティング能力がないということだ。だが、じつは出版社がもっていたそうした、本を広め、売るための力は、もはや出版社から失われているのが現状だ。代わって書籍の告知、宣伝の役割をになうようになったのがＳＮＳであり、アマゾンなどのネット書店だ。アマゾンがときとして出版社にたいして強硬な姿勢をとるのも、本を売る力は自分たちのほうにある、という自信があるからだろう。では、作家は彼らの新しい本を広める手段を信頼して、自費出版をもっと積極的におこなっていくべきなのだろうか。
　経済的なことを考えるかぎり、その選択肢は捨てるべきではないと思う。ただ、ミュージシャンにとってのライヴを考えるなら、自費出版はそれに匹敵する役割をになっているわけではない。ここでまた連想するのが、ベストセラーを出しながらも、じっさいに儲ける手段を別にもっている作家たちのことだ。いわゆる自己啓発本を書いて、実際にはセミナーやコンサルティングで莫大な収入を得ている人たちである。読者との直接のやりとりがあるライヴ感覚を体験する方法として、サイン会や朗読会や作家を囲む会などのイヴェントがたくさんあるアメリカでも、こうした商売にまさるビジネス形態はないといっていい。小説家にとって、こうしたモデルを導入することは果たして可能なのだろうか。
自費出版が作家にとって魅力的なもう一つの要素が、読者からのダイレクトなフィードバックが得られることだ。作家の講演会の集客力がかぎられてしまう以上、自費出版がそうした役割をおぎなっているのは間違いないことだ。疑似ライヴ感覚があるといって、これを好む作家がいることも間違いない。ただ、やはり音楽におけるライヴとは違うように思う。
小説の楽しさをライヴ感覚で楽しめる場がつくれれば、小説の可能性は広がっていくし、読者も作家も得られるものは大きいと思うのだけれど。それを出版社任せにしてこれまで作れずにきたのは、作家側だけでなく、読者側にも責任のあることだろう。ぼくたち翻訳家にもきっと何かできることがあるはずだ。翻訳というのは作家と読者の双方の立場にたって小説を作っていく仕事なのだから、本当の知恵はぼくたちがもっていなければならないのかもしれない。小説を楽しむ場がもっと豊かになり、作家も安心して創作に向かえるような、これからの時代にふさわしい新しい手法がはやく見つかればいいと思う。

ノーダン特集

明日でノーダンの短篇は掲載期限が切れるので読めなくなりますが、ほかの記事は閲覧できるままなのでご安心ください。最近フォークソングをよく聴いているといいましたが、ミズーリ州の警官による黒人少年射殺事件をきっかけに公民権運動時代のフォークソングをよく耳にするようになりました。そんななかで当時は海賊版でしかきけなかったボブ・ディランのエメット・ティル事件を題材にした曲を久しぶりに聴きました。当時の日本では〈朝日のあたる家〉と同じコード進行のそっくり曲として紹介されただけだったと思います。ルイス・ノーダンは同じ事件をWolf Whistleとして小説化するのに、白人でありながらロバート・ジョンスンを引き合いに出すことによって南部の誇りをも示しています。いまだにおぞましい差別意識が根強く残るアメリカですが、そこに正義感や倫理観だけをぶつけても解決にはならないことはこれまでの歴史が物語っています。さまざまな人間の気持ちを読み取り、かよいあわせることによってしか何も進んでいかないのだろうと思います。改めて、ノーダンへの思いがつのると同時に、ぼくたち翻訳者の担うものの大きさを感じています。（小川）

オフビート

　このところずっとフォークとロックの関係を考えていることはすでにお話しした。ロックの最大の特徴はバックビートとも呼ばれる、裏拍にアクセントを置いたリズムだ。ふつうに心地よい整ったリズムは最初の拍にアクセントが置かれて、そこからリズムが導かれていくのだが、あえてそこをずらすことによって、タメができ、強拍を期待する気持ちが（心の準備が）できるために、自然と体が動くようになるのが、バックビートの特徴で、ロックがダンスミュージックとして発達したのも、このためだ。わかりやすくいえば、みんなで力を合わせるときに使うかけ声の「っせーの」がバックビートだ。あえてあるはずのフロントビートを省略することで、タメができ、力を合わせやすくなっているのだ。
　この力を合わせるということがロックの特徴だ。フォークももともとは共同体の、集団の音楽だったのが、個人主義の台頭によって、個人的な表現に変容していったことは前回にふれた。それにたいして、ビートルズをきっかけに、世代的連帯感が生まれ、新しい集団の音楽として発達したのがロックだ。ロックが集会の音楽になり、フェスティヴァルや、ベネフィットと呼ばれる募金イヴェントに結びついて考えられるようになったのも自然な流れだ。バンドで演奏されるという送り手側の問題ではなく、時代の要請によって、バックビートをもつという属性が、ロックを集団の音楽にしていたのだ。
　だが、いまのネットの時代、ロックは明らかに衰退している。いまは集団を求めないサイクルに時代が流れてきたことが原因だろう。ブルース・スターリングがいみじくも『スキズマトリックス』で描いた〈分断しながらも（スキズム）ゆるやかに結合している（マトリックス〉社会が訪れているのだ。バックビートがあっても、体が動いてこない、視覚本位のライフスタイルになってしまったのだろう。 ＜ｂｒ＞　そういえば気になることがある。かけ声であるはずの「っせーの」をこのごろ「いっせーの」という人間が増えていることだ。最初の音を省略しないで、フロントビートを使ってしまったら、集団の力をそろえるきっかけではなくなってしまうのに、そういう知恵が薄れ、意味だけを補って「一斉に」という意味のかけ声にしたい気持ちが働いているからだろう。集団で力を合わせるということがもはや農作業ですら減っているいま、これもしかたのないことかもしれないが、気持ち悪いことはなはだしい。コンサートでも、ブレイクを待ちきれない聴衆が増えているような気がする。
　気持ちをそろえるための「オフビート」という言葉さえ、いまや「異端の」、「暗い」という意味で使われるようになってしまった。テクノロジーの発達でさまざまなことが可能になっているのに、思いのほか、新しいムーヴメントが出てこないのはなぜだろうと不思議に思ってきたのだけれど、力を合わせることを体験しない世代からはムーヴメントなど生まれようもないのだろう。バックビートの心地よさを知ってもらうことはもうむずかしいのだろうか。

ノーダンの短篇

追悼特集を完成できないままですが、契約によりいまごらんいただいているノーダンの短篇２本は８月いっぱいで公開できなくなります。時間があるときにまた読みにこようと思っていた方はいまのうちにコピーしておくか、読んでしまってください。
なかなか出版の話に結びつかないのが残念ですが、お楽しみいただける作品だと思います。よろしくお願いします。
小川